世上或许没有非读不可的书,否则远古人和文盲就无法活了.
在一本小说<心灵史>里我还见识过完全不识字却又是值得敬佩的一个族群.
人生识字糊涂始,是因为世上让人糊涂的书太多了.比如中国传统的四书五经多半是让人糊涂的.这儿我只想说最让我懂得人生懂得世界的几本,依中国的传统,作十本吧.
一 曹雪芹<红楼梦> 千红一哭,万艳同悲,读红者多矣,评红者多矣,能解其中味者几人?其中便有林语堂这样的"大师"胡解红楼(一百二十回皆是雪芹原稿),此书何能不哭?
若只举最值得读的一本书 ,这是首选.
二 鲁迅<中国小说史略与汉文学史纲要> 我以为鲁迅全集中最有价值的不是小说不是杂文却是这本,它最可显示出鲁迅千古一人的才学见识胸怀天下纵览古今的气慨,惜乎鲁迅未将它变成中国小说史和汉文学史.
二 钱仲书 <管锥编> .<管锥编》就是一部观念史著作，主要是谈思想，谈观念；考据呢，也属于所谓“思想考据”、“知识考古”。这部书的英文译名，就是“关于观念与文学的札记”。读管锥,如入魔山入宝库,若空手而返者,定是无知浅薄之徒.
四 张承志 <心灵史> 难道说偌大的中国当代便没有值得一读的书? 那这是一个悲壮的族群令人震憾的历史 ,直截指向人的生存价值.
腐朽的古文明不该再增添什么“遥远的东方有一
条龙”之类陈言滥调。中国需要公元前后那大时代的、刚刚混血所以新鲜的“士”；
需要侠气、热血、极致。
这一切，侠气，热血，极致，都充满着他的字句他的文章．“当你们感到愤怒的时候，当你们感到世俗日下没有正义的时候，当你们听不见回音找不到理解的时候，当你们仍想活得干净而觉得艰难的时候——请记住，世上还有我的文学。”这才是他的本色．虽万千人，吾往矣。
现在应当放眼到世界上了:
五 莎士比亚 <哈姆雷特> 西方四大名著里这是最适当的代表,一夜之间阳光明媚的世界变作一个巨大的垃圾场,它对人生的苦苦追询让每一个敏感的灵魂悲伤沉思.
六 普鲁斯特 < 追忆流水年华> 也许在现代派三位奠基人里,卡夫卡影响更为深远,但我最喜欢的是这本,虽然据说很少有人把它读完,七大卷我也只读了第一部.至于乔伊斯透着血腥气的残酷,还是莫读为上.
七 陀思妥耶夫斯基理论<罪与罚> 陀思妥耶夫斯基最初给我的感觉是冷漠而阴郁，他所解剖的人物其心理之复杂、之深刻，都是其他作家所难以相比的，但这并不是陀氏的全部，他实际是解剖的是一个全人类何去何从的问题，苦难使他具备了基督耶稣的宽容与博大的胸怀。他一生都怀有某种神秘的使命感，像是上帝在冥冥中招唤着他，使他在最艰苦的时刻，也不曾失却希望与信心，他可能感到自己就是约伯的化身，所以他不去抱怨命运，而是当作一种考验，“不要拦我，因为我们要去实现伟大的真理了。”
八 加西亚马尔克斯<百年孤独> 魔幻现实主义的代表,它的价值让人惊叹. 我曾将《百年孤独》与另一本我最为喜爱的书作过对比， 虽然乍看起来无论题材笔法都全不相干，其实却有着深层次的相通，同样是以一个家族的兴衰史为主线，同样是笔触极广，社会政治日常生活无所不及，与真实的生活一样复杂神秘充满神奇的魅力。笔法是同样在严格的现实主义里掺和了许多超自然的气氛，却又都浑然天成，无可挑剔。
九 托尔斯泰 <安娜卡列尼娜> 托尔斯泰带给我震憾的不是他那史诗般恢宏的巨作，而是他博大的思想和他一生对真理的不断而坚定的探求。真理与美善就像道一样玄妙深微，不可言说，无影无踪。丰富啊，可以包容宇宙，博大啊，可以气吞山河。只有对生命的深刻体悟，才能感知到它们的存在。
在《安娜卡列尼娜》中，托尔斯泰塑造了一个真实的灵魂，她是那么美，洁白无暇，气质非凡。这个灵魂只会活在托尔斯泰的心中，因为这是他心目中的完美，是他灵魂中的至洁至纯。她就是他自己的一部分，她就是美本身。
而她又是我们每个人的一部分，我们读到她的人都会在她的身上看到自身的善，看到内心深处的真诚愿望，没有任何的虚伪和矫饰的内心世界。
读完这本书，我仿佛感到安娜正在某个角落里，怀着满腹的渴望和决绝的目光看着我……。我想，我终会拥抱，带着同样满怀的激情，摆脱所有的现实，去与她一起起舞长空。
安娜·卡列尼娜，我所知道的最美的女人，永远驻留在我的心中。
十 恩格斯<家庭私有制和国家的产生>(马恩选集第四部) 现在来读这种揭开一切外表直截了当探讨人从动物进化过程中种种状态的书,是很让人眼界顿开的,比马克思主义里那些哲学思想政治经济学理论更本原更直接,人类社会的一切在这儿无所遁形.
细心的读它一遍胜过读一百万本三流的小说和学术著作,因此用它压轴.
光说好的片面吧?那下面举几本我以为可以不读的书,名单为免开得太长,举两个例足矣:
一 张爱玲全集 (小说\散文\评张的论文\许多模仿她的小说----)
理由吗?( 经过了大浩劫和八十年代的理想主义,再退回到婆婆妈妈,实在有点说不过去! 她破香炉中无外乎是西方“现代派”的“沉屑”和传统文化糟粕的混合物：性**、人格分裂、偷情，乱伦……除此之外，别无它物。华丽跳荡的文笔又把这一切装饰得美仑美奂缠绵凄艳。这种的精神垃圾如鸦片一般醉人迷幻。张的创作让我们重温了一遍并不过时的艺术真理：思想错误，艺术精美的作品对社会的危害社会作用难以估量。至于时至今日仍不降温的张爱玲热，确实使人担犹。疏离时代，疏离严肃的思想，沉醉小我，几个小女子不想成大器，自甘堕落，学一学也无妨。但是，严肃的作家千万不要迷失在张的阴魂旋起的滚滚洪尘中。)
二 飘(以及市面上的外国畅销小说种种译本,再如喧嚣一时的三流作家劳伦斯等
作为流行小说,它更多的价值是文学史上的.
这些是可以不读的,若是有空闲读读也无妨. )
下面是完全不必读读了只是浪费光阴的,若全列出来到明年也开不完,只举有代表性的:
一 王朔全集 (王小波的大多数小说(黄金时代以外的作品)也可放在这儿.与文革前的一味唱颂歌的小说相反,现在流行的是只会调侃嘲弄的小说,虽然形式相差甚远,但本质是相同的,都是一种不敢直面现实直面残酷的人生的文学.如果说有何不同的话,那就是从前的所谓现实主义还蒙着一层伪崇高的面纱的话,现在的则是赤裸裸的了.)
二 贾平凹全集 (以及其它除了一地鸡毛般复制生活的渣滓之外只会大肆写性以性描写引诱人的作品,如莫言铁凝刘心武等等技术能手的近作,内容一望即知,五个字,乏味的偷情,因为是偷情,所以张扬性开放,因为乏味,所以故作悲哀故作此浅薄庸滥的人生感叹.
.纵欲作为对禁欲的补偿和报复，常常成为社会开放初期一种心理高烧。纵欲者为了获得理义上的安全感，会要说出一些深刻的话。他们中间的某些人，如果吃饱喝足又有太多闲暇，如果他们本就缺乏热情和能力关注世界上更多剌心的难题，那么性解放就是他们最高和最后的深刻，是他们文化态度中惟一的激情之源。他们干不了别的什么。
这些人作为礼教的倒影，同样是一种文化。他们的夸大其辞，可能使刚有的坦诚失鲜得太快，可能把真理弄得脏兮兮的让人掉头而去。他们用清教专制兑换享乐专制，轻率地把性解放描绘成最高的政治，最高的宗教，最高的艺术，就像以前的伪道学把性压抑说成最高的政治，最高的宗教，最高的艺术。他们解除了礼教强加于性的种种罪恶性意义之后，必须对性强加上种种神圣性意义，不由分说地要别人对他们的**表示尊敬和高兴。他们指责那些没有及时响应步调一致来加入淫乱大赛的人是伪君子，是辫子军，是废物。这样做当然简单易行——“富贵生淫欲”这句民间大俗话一旦现代起来就成了精装本。
这些文学脱星或学术脱星，把上帝给人穿的裤子脱了下来，然后要求人们承认生殖器就是新任上帝，春宫画就是最流行的现代《圣经》。他们最痛恶圣徒但自己不能没有圣徒慷慨悲歌的面孔。
)
三 金庸全集 (以及古龙梁羽生温瑞安------等等武侠小说,。-------胡适先生说，他是不看武侠小说的，用他的话来讲，武侠小说太"下流"。这个"下流"的意思，就是不入流。从本质上来讲，金庸为代表的武侠小说尽管五彩缤纷、眩人眼目，但仍然属于旧的精神在新时代的延续，它宣扬的是已补时代淘汰的侠义等封建道德类精神垃圾,与现代的人道主义\人文精神是格格不入背道而驰的，"青山遮不住,毕竟东流去"，金庸小说最终被扫进文化的垃圾堆，这将是历史的必然。)
四 琼瑶小说全集( 双及后来的无数言情小说..------琼瑶是牢牢钉在低幼的刻度上，她的拥戴者一直没超出中学年龄，说起喜欢的话也是嫩声嫩气，也就是一帮歌迷捍卫自己的偶像。她是有后来者的，大陆港台大批小女人出道，把她那一套发扬光大。现在那些玩情调的女人说起琼瑶都撇嘴，全改张爱玲了。琼瑶的作品是一种'毒品'，她的文学价值不值一提。琼瑶的小说是一种廉价的童话，对于少男少女具有诱惑力，可叹居然几乎有一代小女孩是沉浸在它的那种痴人说梦的鬼画符的作品里成长的。就在这么一个群体里，也不知道有多少人陶冶出这种自以为是贵族情趣其实丑陋自私又浅薄无知的心态。 在我看来琼瑶是一个因偶然帮闲而有所获而又因有所获而变成自觉帮闲的人物，她身上的人性已经所剩不多，别看她写的都是爱情戏。,)
五 三毛全集( -------等等小女人散文.这类散文，是纸业公会最大的恩人。它帮助消耗纸张的速度是惊人的。千篇一律，它歌颂自然的美丽，慨叹人生的无常，惊异于小动物或孩子的善良和纯真，并且惭愧于自己的愚昧和渺小.这类散文像一袋包装俗艳的廉价的糖果，一味的死甜。。不然便是淡得如白开水,散文只是传达的工具，不是艺术的创造，只许踏踏实实刻刻板板地走路，不许跳跃、舞蹈、飞翔。它们洗得干干净净的，毫无毛病，也毫无引人入胜的地方。由于太干净，这类散文既无变化多姿起伏有致的节奏，也无独创的句法和新颖的字汇，更没有左右逢源曲折成趣的意象。 )
这本是一张旧贴,每到一处常要引起一片哗然,批评谩骂嘲弄铺面而来.
这个自然不是因为对我影响最大的那十本书,而是因为我所批判的那些名字.
对此我只是哂然一笑.因为向十面开火与大多数人为敌便是我写此贴的本意.
我无意给解释文学的词典增加一个词条,
不用和我论来论去文学的艺术性现实性通俗性可读性,
我是一个富饶文化的儿子,我不能坐视文学的堕落
我只是流行时代的一个异端,我不喜欢随波逐流.
哪怕他们炮制一亿种文学，我也只相信这种文学的意味。这种文学并不叫什么纯
文学或严肃文学或精美现代派，也不叫阳春白雪。它具有的不是消遣性、玩性、审美性
或艺术性——它具有的是信仰。
最后再说一两句,当然,并不是所有的书都值得读。
或者说绝大多数书是可以不读的。
余杰说，世界上最不能容忍的就是文字垃圾。
这倒是过于偏颇，只能说，他自己最不可容忍的是文字垃圾。
其实世界上最可以容忍的垃圾应当就是文字垃圾。
它们并不需要秦始皇那样的蛮汉来焚烧，
很快就会自动烂掉的。
至于书的价值，绝对不会在于读者群的广大与否。
或者说正好相反，
今日大多数英国学生怕接触莎士比亚，
百分之九十五的大学新生未读过红楼梦，
何况读与参透完全是两回事。
这毫不奇怪 ，更不能说明它们就失去了价值。
几千年的文明下来，很多书已经烂掉了，但我们还是要读离骚，
要读到史记，虽然它们绝对难懂绝对阳春白雪。
上世纪三十年代读者群最多的绝对不是鲁迅，
而是张恨水等人的鸳鸯蝴蝶派小说，
现在当然无多少人知道张恨水了，。
却还是有许多人要读鲁迅。
所以从长远来看，鲁迅的读者总会超过张恨水，
这就是文学价值的高下之判，
这就是崇高与庸俗的区别。。
但是今日读者群最多的可能是金庸琼瑶，
可能要比鲁迅的多出几个数量级，
这最多只能说明被精神毒品麻醉的人总是多，
被呐喊惊醒的人少。
我从不担心冷落了文学冷落了诗，
只担心那些垃圾腐烂在大地上，
让原野无法生长出青青的草。
